March 2009 – Adrian's Blog

今天做 Arthur Kho 的模擬試題二，三篇【女人】。

相當真實，三位大文豪把女人寫得實實在在！

深表贊同，各位如覺讀書乏味，不妨以此消遣消遣。

《女人與癌．陶傑》

　　一個熱戀中的女人，最喜歡問情郎的一個問題是：有一天，如果我得癌症死了，你會怎樣？

　　女人在戀愛之中，常常最先想到患上了癌症。因為她們沒有安全感，今天得到手的，害怕明天就會失去。這個男人今天還很愛我，但明天他也許會移情別戀；即使他真的對我一條心，但我也許無福享受他，明天也許自己會得了癌症。

　　女人渴望被愛，被愛之後又懼怕失去。天下興亡、家國榮衰，是一個男人的憂患，所以男人聚起來喜歡談世界、政治、足球。但女人畢生唯一的憂患是愛情，所以她們在熱戀的歡欣中，常常會想到癌症。

　　戀愛中的女人恐懼癌症，卻又暗暗地希望得到癌症。她會幻想男人是如何傷痛欲絕，在星空下，在流水畔她的墳前，他是如何癡癡地一個人向她誦讀每天寄不出的情書。她總是想，先走的是自己，總算是解脫，留下來的那一個此恨綿綿，合該更加痛苦而受罪。因此，那一次為了一件小事，你跟我絆嘴，你逗哭了我，好吧，以後我死了，你會永遠懷念我，同時讓你畢生悔恨那一次的魯莽。為一個男人留下長長的思念，讓他帶著一絲小小的懺悔，有如送給他一塊白色的絹帕，那上面印著一點點發了黃的血絲。因為女人相信，愛情是一件珍瓷，在身後，應該由男人用淚水來抹拭，才會明亮常新。

　　每一個美麗的女人都想像過自己將來會患癌症，而且得病的年齡是二十六歲，不盡年輕，但也絕對不老。最好是血癌，因為那會令一個美少女更加蒼白。其次是骨癌，因為可以考驗一下他，如果他的骨髓與自己成配，他會不會毫不猶豫地抽捐給自己（她會盲目地相信：如果當真是天造地設的一對，兩人的骨髓必然共享同一套宿命的密碼，可以自由交換）。但是萬萬不可以是乳癌，原因很明顯。也不可以是肺癌或肝癌，因為化療會令臉色轉黃而頭髮脫落。

　　男人都被身邊的女人問過這樣的問題：如果有一天我得了癌症而比你早死，你會不會再愛上另一個？有情的男子，不論是真是假，此時都要緊抿著嘴唇，堅定地搖頭，輕撫她的臉，告訴她：我永遠只愛你一個。她會滿足地微笑，這只是她自虐的一次練習，但她寧相信這是真的，就這樣，女人在她的想像中的癌症裡死了無數次，你那小小的善意的謊言，讓她得到了永生。

《女人．梁實秋》

　　有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便容易致富。這問題在什麼叫說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麼，女人確是比較地富於說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不乾乾脆脆地說要做什麼衣，要買什麼料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中唸唸有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這麼一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：「冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！」屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：「我預備在這地方裝安電燈。」自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：「實在買不到什麼好的……」其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總喜歡拐彎抹角的放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過「藝術即是說謊」麼？這些例證還只是一些並無版權的謊話而已。

　　女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之後再復議，復議之後再否決，女人決定一件事之後，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以「脆弱」的印象，沙士比亞有一名句：「『脆弱』呀，你的名字叫做『女人』！」但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午後就許移到了頭髮上。三張沙發，能擺出若干陣勢；幾根頭髮，能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半隻鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一隻長頸鹿，袖短的時候恨不得使兩腋生風，至於鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。「上帝給她一張臉，她能另造一張出來。」「女人是水做的」，是活水，不是止水。

　　女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：「一哭二睡三上吊」，這一哭確實其勢難當。但從另一方面看，哭也常是女人的內心的「安全瓣」。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對於自己的享受方面，總是屬於「斯多亞派」的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裡能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從「安全瓣」中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻觔斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。

　　女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多，女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裡含著一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一墮入「長舌」型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一墮入「噴壺」型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他「你是為使她舒適嗎？」那人回答說：「不是，為使她少說些話！」

　　女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰慄不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人面前做態，使他有機會挺起胸脯說：「不要怕，有我在！」她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳，膽小的緣故，大概主要的是體力不濟，女人的體溫似乎較低一些。有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作「漿米藕」色，兩隻腳放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手，抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。

　　女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭髮上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟「沙龍」，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。

《女人．林語堂》

　　我最喜歡同女人講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：

　　“男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人。”
　　“What a strange thing is man! and what is stranger is woman!”

　　請不要誤會我是女性憎惡者，如尼采与叔本華。我也不同意莎士比亞紳士式的對于女人的至高的概念說：“脆弱，你的名字就是女人。”

　　我喜歡女人，就如她們平常的模樣，用不著神魂顛倒，也用不著滿腹辛酸。她們能看一切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴她們的直覺和生存的本能－－她們的重情感輕理智的表面之下，她們能攫住現實，而且比男人更接近人生，我很尊重這個，她們懂得人生，而男人卻只知理論。她們了解男人，而男人卻永不了解女人。男人一生抽煙、田獵、發明、編曲，女子卻能養育儿女，這不是一种可以輕蔑的事。

　　我不相信假定世上單有父親，也可一看管他的儿女，假定世上沒有母親，一切的嬰孩必于三歲以下一起發疹死盡，即使不死，也必未滿十歲而成為扒手。小學生上學也必遲到，大人們辦公也未必會照時侯。手帕必積几月而不洗，洋傘必時時遺失，公共汽車也不能按時開行。沒有婚喪喜慶，尤其一定沒有理發店。是的，人生之大事，生老病死，處處都是靠女人去應付安排，而不是男人。种族之延綿，風俗之造成，民族之團結，都是端賴女人。沒有女子的社會，必定沒有禮俗，宗教，以及諸如此類的東西。世上沒有天性守禮的男子，也沒有天性不守禮的女子。假定沒有女人，男人不會居住在漂亮的千扁一律的公寓、弄堂，而必住于三角門窗而有獨出心裁的設計之房屋。會在臥室吃飯，在飯廳安眠的，而且最好的外交官也不會知道區別白領帶与黑領帶之重要。

　　以上一大篇話，無非用以證明女子之直覺遠胜于男人之理論。這一點既明，我們可以進而討論女子談話之所以有意思。其實女子之理論談話，就是她們之一部。在所謂閒談里，找不到淡然無味的抽象名詞，而是真實的人物，都是會爬會蠕動會娶嫁的東西。比方女子在社會中介紹某大學的有机化學教授，必不介紹他為有机化學教授，而為利哈生上校的舅爺。而且上校死時，她正在紐約病院割盲腸炎，從這一點出發，她可向日本外交家的所謂應注意的“現實”方面發揮－－或者哈利生上校曾經跟她一起在根辛頓花園散步，或是由盲腸炎而使她記起“親愛的老勃郎醫生，跟他的長胡子”。

　　無論談到什么題目，女子是攫住現實的。她知道何者為充滿人生意味的事實，何者為無用的空談。所以任何一個真的女子會喜歡《碧眼儿日記》（Gentlemen Prefer Blondes）中的女子，當她游巴黎，走到　Place Vendome　的歷史上有名的古碑時，俾要背著那塊古碑，而仰觀歷史有名的名字，如　Coty　与　Castier　（香水店的老招牌），憑她的直覺，以　Vendome与Coty相比，自會明白　Coty　是充滿人生意義的，而有机化學則不是。人生是由有机化學与無机化學而造成的。自然，世上也有　 Madame Curie EmmaGoldmans　与　Beatrice Webbs　之一類學者，但是我是講普通的一般女人。讓我來舉個例：

　　“Ｘ　是大詩人”，我有一回在火車上与一個女客對談。“他很能欣賞音樂，他的文字极其优美自然。”我說。

　　“你是不是說Ｗ？他的太太是抽鴉片煙的。”

　　“是的，他自己也不時抽。但是我是在講他的文字。”

　　“她帶他抽上的。我想她害了他一生。”

　　“假使你的廚子有了外遇，你便覺得他的點心失了味道嗎？”

　　“呵，那個不同。”

　　“不是正一樣嗎？”

　　“我覺得不同。”

　　感覺是女人的最高法院，當女人將是非訴于她的“感覺”之前時，明理人就當見机而退。

　　一位美國女人曾出了一個“美妙的主意”，認為男人把世界統治得一塌糊涂，所以此后應把統治世界之權交与女人。

　　現在，以一個男人的資格來講，我是完全贊成這個意見的。我懶于再去統治世界，如果還有人盲目的樂于去做這件事情，我是甚愿退讓，我要去休假。我是完全失敗了，我不要再去統治世界了。我想所有腦筋清楚的男人，一定都有同感。如果塔斯馬尼亞島（在澳洲之南）的土人喜歡來統治世界，我是甘愿把這件事情讓給他們，不過我想他們是不喜歡的。

　　我覺得頭戴王冠的人，都是寢不安席的。我認為男人們都有這种感覺。据說我們男人是自己命運的主宰，也是世界命運的主宰，還有我們男人是自己靈魂的執掌者，也是世界靈魂的執掌者，比如政治家、政客、市長、審判官、戲院經理、糖果店主人，以及其他的職位，全為男人所据有。實則我們沒有一個人喜歡去作這种事。情形比這還要簡單，如哥倫比亞大學心理教授言，男女之間真正的分工合怍，是男人只去賺錢，女人只去用錢。我真愿意看見女人勤勞工作于船厂，公事房中，會議席上，同時我們男人卻穿著下午的輕俏綠衣，出去作紙牌之戲，等著我們的親愛的公畢回家，帶我們去看電影。這就是我所謂美妙的主意。

　　但是除去這种自私的理由外，我們實在應當自以為恥。要是女人統治世界，結果也不會比男人弄得更糟。所以如果女人說，“也應當讓我們女人去試一試”的時候，我們為什么不出之以誠，承認自己的失敗，讓她們來統治世界呢？女人一向是在養育子女，我們男人卻去掀動戰事，使最优秀的青年們去送死。這真是駭人听聞的事。但是這是無法挽救的。我們男人生來就是如此。我們總要打仗，而女人則只是互相撕扯一番，最厲害的也不過是皮破血流而已。如果不流血中毒，這算不了什么傷害。女人只用轉動的針即滿足，而我們則要用机關槍。有人說只要男人喜歡去听鼓樂隊奏樂，我們就不能停止作戰。我們是不能抵拒鼓樂隊的，假如我們能在家靜坐少出，感到下午茶會的樂趣，你想我們還去打仗嗎？如果女人統治世界，我們可以向她們說：“你們在統治著世界，如果你們要打仗，請你們自己出去打吧。”那時世界上就不會有机關槍，天下最后也變得太平了。